青灯璃

我都没怎么抱过它

他们埋过第一只小猫。

它抱回来的时候体弱多病，又得了猫瘟，不久就死了，死在冰柜底下，也许是因为那儿暖和一些。

伯伯把它捡起来，埋在树根那里。

第二只猫是跑走的，我还记得它的样子，白底黄点，模样并不是很贵气，一双眼睛倒是炯炯有神。

不知道是因为吃得不够好，还是什么其他原因，一个晚上后，我们再也没有见过它。

他们说，猫养不熟的，遇见了好事就会离开主人。

伯伯又抱回了第三只小猫。是一只公猫，漂亮的很，粉色的爪子，毛色乌云踏雪，一双眼睛又大又圆。唯一的美中不足，就是腿有点短。

伯伯给它的名字跟其他猫的名字一样，都叫“喵崽”。叫它的时候只需要学一声猫叫。

它还是一只小猫的时候就很凶了，不让除了伯伯以外的人抱和摸，靠近了就跑，你向它伸手，它就要挥舞爪子打你。

但是很聪明，知道扑蝴蝶，用一串钥匙晃一晃就能逗着它玩，看着它把爪子伸出来，对悬吊的钥匙扑打。有时候一松手，钥匙到了它手上，就手脚并用一块儿玩，张嘴咬一口。

啊，发现不能吃，松开牙齿，又继续用爪子扒着玩。尾巴一甩一甩。

抓老鼠的天赋就是这样体现出来的。

伯伯很喜欢它，连鱼都给它最大的一条，说，喵崽要长身体。

长身体了腿还是一样地短，我叫它小短腿。

后来它经历了凶巴巴的青春期，成年之后终于有了一点黏人的意识，偶尔在楼梯口狭路相逢，它会蹭过来绕你的小腿，毛茸茸的尾巴扫过来。小扇子一样。

这个时候可以蹲下来摸它了，只是不能抱。它一直不喜欢别人抱它。

所以我没怎么抱过它，跟它玩的时候只折一根楼顶长出来的藤条，晃过来——晃过去。

它的眼睛先会跟着藤条的顶端动，然后是脑袋，最后伸出白白的爪子去抓藤条上的叶子。

它已经稳重很多了，不会追着藤条扑，有时候甚至像是给你个面子才跟你玩，意思意思抬爪子抓几下。

“诶，你别这么懒嘛。”

所以，我没有怎么抱过它。

但是我很喜欢它，不像其他人把猫一视同仁，都叫做“喵崽”一样的喜欢，我只叫它小短腿。

我很喜欢它，也经常同其他人提起，带一点炫耀或者赞许的口吻。

“是超级会抓老鼠的猫！”“声音细细软软的，特别娇气”“还会蹲在家门口帮你看家”“听得出脚步声的，我回家了它就喵喵叫着过来接我”

是真的呀，蹲在我家的鞋架上，陌生人来了还要一脸警惕。

是真的呀，只要我一回家，它就会一路跑下楼，再跟着我一路跑上楼，到家门口。

“只是不怎么愿意让人抱”

小短腿是他们埋的最后一只猫。有人说，看到它被陌生人喂了香肠。没过一天，它就死在了家门口。

是被毒死的，发现时已经不行了，四肢僵硬，口吐白沫，叫都叫不出来。

得知死讯就是在昨天，2018年7月10日，两个小时二十七分钟之前，给家里打电话时问了猫的情况，才有人告诉我，它已经结束了人间的旅程。

长辈对猫都有些偏见，觉得养不熟，迟早都要出事，我也不好表现得太难过。

只是那一只小短腿没了。

我在如今的深夜意识到了这一点，猝不及防地眼眶一酸，立刻要哭出声来，可是周围是舍友们清浅的呼吸声。

眼泪是何等于事无补。

可我都没有好好地抱一次它。