青灯璃

无效信

下雨时天空是深浅不一的灰，趁着雨小把兜帽拉在头顶，破罐破摔地踩着积水从这里跑到那里。脚上都是水，冻得瑟瑟发抖依旧死性不改。

你大概不会尝试这些，你是下雨天撑起的纯色雨伞，注定要在雨帘里走成静谧的画，遇到积水用跳恰恰舞似的步伐避开，仿佛踩在男生的心上一样。

但是下雨时心是带着痛的快意。很安全。

尝试过一个人踩着自行车从城东骑行到城西，没有小说里那么帅气的桥段，什么迎风鼓袖什么风驰电掣，我要小心翼翼地避开车流和行人，直到骑行至市郊，然后折返，太阳把大腿晒成危险的红。

从上班高峰骑行至下班高峰，回家时脱力一般地倒在沙发上，过一会儿爬起来，咕嘟咕嘟地喝一杯淡盐水，休息一会儿，原地满血复活。

你当然不会这么做，你懒惰得去什么地方都想坐车，于是锻炼出记得全部公交车路线的伟大本领，还能判断出出租车司机是否宰客，跟司机说道理时表情严肃，那么可爱的脸，怎么会有那么严肃的表情。

但是骑行时风是带着凉的暖意。令人上瘾。

尝试过徒步穿过半个城市，买回重得离谱的礼物，提在手里摇摇晃晃地走回家，无数次停下来甩甩手，然后提起一口气继续走。哪一刻觉得自己莫名其妙，哪一刻都不。为了收集齐所有友人的签名祝福，从高三文科楼跑到高一教学楼，几乎要跑断腿。

但你不会，你的朋友总是不多，你也不是会那么花心思去准备朋友生日的人。送书，送笔记本，送小饰品，留言也寥寥几句，因为你不太会表达这些。这又是可爱的特色。你的重视表现在日常生活，那是最温厚的馈赠。

我是那么喜欢你。

但是提在手上的沉重是带着温的心意，令祝福长久。

尝试过把头发留长好好扮演淑女的角色，半个月后无法忍受，把头发剪短后的一个星期，收到了人生的第一封情书，来自同性。

“学姐在田径场上的英姿把我吸引了。”

因此郁闷消沉了好久，但最后还是把运动衣穿回去，大笑着和兄弟一起在操场上飞奔，风把外套鼓起来。

你当然不会经历这种事情，你的头发不算短，温婉地一扎，总是能符合某位男生对于“女艺术家”的幻想，于是在他心中你什么都是好的，优雅温柔淑女博学，愿意什么美好的形容词都往你身上靠，在他眼中你拿笔勾描的场景是最美好的画面，抱着笔记本记录无数浪漫的词句，只为了给你写一封信。

虽然你对此惶恐不安又气急败坏，恨不得用孔孟之道来阻止那个男生进一步的示好，但是总做不到放浪不羁自毁形象，你总是这样，气质完完好好地摆在那里，立定跳远时狰狞的表情都像卖萌。

你走后，我又看到那个男生一个人排长长的队伍，抱着那本厚厚的笔记本，曾经被我戏称为“资本论”。他看见我时习惯性往我身边扫一眼，我知道他是在找你。

我想要跟你说，反反复复在输入框中打重叠的字，最后长按关机，动画亮起来又暗下去。

你当然不会明白这些，你忙的没有空隙来思考别的什么事情，我也没有必要用想念来打扰你。

于是又选择一段路开始跑，一路大笑。

但是飞奔时心是带着节奏的鼓点。很痛快。

今天又开始下雨，天地间千分之九百九十九是雨，剩下的千分之一是漂浮在雨水上的所有，我在千分之九百九十九和千分之一之间，思念在千分之一千以外。

我把信封存，投进锁已锈蚀腐朽的废弃邮筒。

没有寄件人，也没有收件人，无效信。

——其实我从未停止过想你。